白灰的前生是生石灰,也就是建築用的石灰,一般說來,石灰的來源有二,一是取山上的珊瑚岩石燒成的,業者也叫「活灰」,味道較香,吐出的汁液顏色很紅。另一是拾取海邊的貝殼、蚵殼燒製的,業者叫「死灰」,(很多人認為貝殼白灰已絕跡,其實它還存在)它不會咬人,性格溫和,調配紅灰很不錯,吐出的汁液,顏色沒有白灰紅。其實青仔加白灰後,才會產生紅汁。

從前,恆春附近有六家工廠生產石灰,主要供應建築使用,當水泥取代石灰後,恆春地區的石灰廠,一家家的關門,如今已沒有一家石灰廠,目前台灣石灰廠,多集中在台東地區。

據一位以往石灰廠老闆的敘述,從前在山上挖幾百斤的石頭(可能是咕老石),放在窯內,以木柴連燒兩天一夜,通常在下午五、六點熄火,明早再挖出來。這時,它仍是石頭形狀,叫做「生石灰」,如果一直不加水,生石灰永遠是生石灰。

老闆又說:我們用石頭燒的石灰很利,工人做工時,如果打赤膊,全身被石灰咬得刺痛不止。

生石灰加水,立即有畢畢剝剝的聲音,接著會發熱及冒煙,石灰的體積也膨脹,以閩南話來說「灰婆發了」。石灰廠通常賣生石灰,做檳榔灰的石灰,通常挑比較白的,客人買回家後,自己再加工。

據家有老人嚼食檳榔的朋友回憶,三十多年前,家裡建房子,當生石灰加水後,阿媽會拿罐子裝些做檳榔灰。

在嘉義縣有家做了三代白灰的家庭工廠,生產白灰的方法,絕對遵循古老傳統,老闆親自到關子嶺採石塊,然後在自家的窯,燒上幾天成石灰,再加工做成白灰。由於工人難請,目前靠老闆和幾個高中畢業的女兒幫忙(老闆只有女兒),因為量少且佳,在供不應求的情況下,他的白灰價較昂。聽說也有檳榔業者從大陸進白灰,一般人以為彼岸的白灰該十分便宜,實際上比本省貴,原因是運費太高。不過因為質地不錯,在本省白灰市場,仍佔有一席之地。

台灣目前用的白灰,原產地在那裡,對我一直是謎。打聽多年的答案為:台東燒的。可是在台東,仍未找到工廠。八十五年年底到花蓮,檳榔公會理事長林資翔帶我參觀做生石灰的工廠,我才明白,台灣紅唇族所吃的白灰,大多來自花蓮,而永靖業者所言,不是大理石灰也錯了,因為他們燒的正是大理石。

台灣燒石灰的原料,都是向台塑公司購買,而台塑在花蓮和平鄉有開採礦石的權利,他們主要生產煉鋼使用的電氣石,以天然氣為燃料,將大理石燒到攝氏五千度高溫,才能使用。

而一般燒石灰的小工廠,因規模小,及用途的不同,多以煤為燃料,溫度在兩千度左右,這種石灰用途很廣,製糖需要,皮革業也不可少,檳榔所需的石灰,只是一小部份。因為是食用,所以工廠都會請師傅到礦區,親自挑選好的石頭。

我們拜訪的是位於花蓮秀林鄉的石灰廠,老闆是蘇澳人,那時我才曉得,因為台肥廠以往的蘇澳分廠,以生產石灰為主,因此造就了不少燒石灰高手,至今台灣燒石灰的專家,多半是蘇澳人。

廣大的石灰廠區,只見一兩人工作,原因是這裡已是第二道手續,從礦石經兩千度高溫燒一天的煉石廠在山上。廠內廠外堆的都是成生石灰的石塊,在這裡經過打碎、研磨、過濾,裝袋就可以出售。

各地的白灰廠,就是向花蓮縣各地的石灰製作工廠買生石灰,經過不斷的水洗加工,做成可食用的白灰。

本省檳榔業,白灰所需的用量相當多,所以各地都有小型的加工廠,購買生石灰再自行加工,供應自己的客戶。白灰廠較集中的地方,可能仍是彰化縣永靖鄉,該地有三家白灰加工廠。永靖的白灰廠,原料都是已做好的石灰,業者說:我們找好的石灰,東部的大理石石灰,絕對不能用。

白灰廠的特色是佔地要大,除了要有充沛外地下水,水質還得優良。此外在白灰廠內外,絕對見不到任何昆蟲或蛇,因為石灰是那些動物的剋星。白灰廠的設備很簡單,不是在地下挖大水槽,就是在地面上並排的小吊床,一片雪白和水流聲,是白灰廠的特殊景觀。

白灰廠加工的第一步是將石灰倒入大水槽,注入清水泡兩天,過濾雜質後將石灰水灌入外為鋼條,內鋪白布的床裡,讓石灰水像做果粉的米漿,水滴盡後,石灰鹼留在白布表面,內裡就是白灰。

製作白灰每家廠都有其特殊技巧,自然不會公開。外行人只要知道,做白灰最重要的原則,是藉不同次數的水洗,將石灰中的鹼質過濾掉。就因為沖洗次數的多寡,白灰分特厚、中厚、薄……九種不同規格。

白灰廠最依賴人工,在工人難請,且不願加班的今天,老闆和老闆娘是主力,從早忙到晚。說起白灰的用處,年輕的老闆娘說:你們想不到,做蔗糖和豆花都需要白灰。我們的基本顧客當然是檳榔業,其他的客戶也不少,有些人肯告訴購買目的,我聽過買白灰做牙膏、化妝品、泡魷魚、種香菇……,也有人不願說。

剛出爐的白灰,批發商買入都得放上一段時間,讓石灰鹼氧化,行內人說法是:『讓它發出白毛』。我曾見識到白灰出鹼的情況,有一中盤將白灰放入大缸,以高粱酒浸泡,兩三天後,缸上浮一片像玻璃的透明碎片,業者將碎片撈掉。再以攪拌機將白灰上下攪拌,然後再靜止幾天,重覆幾次,直到不再有玻璃碎片為止。

如果白灰的鹼性太強,食用者的口腔立即燒傷,紅唇族的語言是:破嘴。也有人說:白灰太利,會割嘴。有個檳榔業者說:白灰會不會咬人?非得入口才能分曉,不能從外表看出。由此可見,白灰的學問其實滿大。

以往,紅灰工廠以生產紅灰為主,加上紅灰的利潤高,所以由工廠出貨的白灰,價錢很低,金山紅灰楊老闆說「我們做白灰,根本沒有賺頭,純粹服務客戶」。